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vino inteso come il liquido, ma che fosse, come
dire, ancora più ricco di contenuti, anche se in
un certo senso impalpabile. Però per noi è più
importante, perché più passa il tempo, più ci
possiamo dedicare a persone come Giorgio, più
possiamo percepire il gusto del vino e coltivarlo,
perché coltivare, educare il gusto, significa apri-
re, essere disponibili, essere accoglienti…
Mi sono annotato: personalità rinascimentale, il
vero intellettuale, non il tuttologo, ma la perso-
na che si cimenta. Il cimentarsi dovrebbe far
pensare, ad esempio, che è una persona che non
dà risposte, nel senso che forse ne darà qualcuna,
ma non le dà. Può sembrare il solito buonismo
superficiale di chi dice: non c’è bisogno di rispo-
ste perché si va avanti senza. No, il problema
non è questo. Il problema è mettere al posto giu-
sto le domande. Poi probabilmente la vita le
risposte le dà.
L’intellettuale è spesso visto come una persona
che non ha niente da fare, un osservatore. Nel
caso di Ferigo e degli intellettuali cui noi c’ispi-
riamo (nel libro “Il Matrimonio tra cibo e vino”
ce ne sono citati alcuni, la rivista Porthos su
questo numero1 fa una lunga ricerca letteraria),
a noi piacciono gli intellettuali che fanno le cose.
Che fanno il loro lavoro, e soprattutto amano
profondamente la materia che affrontano, nella
sua circolarità…
Damiano ed io abbiamo preparato una piccola
intervista. Non ci tratterremo troppo sugli aspet-
ti biografici, però forse lei potrebbe dire cosa fa
nella vita, oltre ad aver scritto dei libri. Uno dei
più geniali è “Il certificato come sevizia – l’igiene
pubblica fra irrazionalità e irrilevanza”.  

– Lei potrebbe dire quello che fa, che poi c’interessa
in un modo incredibile, perché lei si occupa proprio
di cibo, di alimenti, no?
Io faccio il medico igienista, lavoro all’ASL di
Gemona e mi occupo appunto di igiene degli
alimenti e della nutrizione. In realtà, il primo
mestiere che faccio è il distruttore della burocra-
zia sanitaria, cosa che in parte sono riuscito a
fare, però, insomma, siamo riusciti a sbozzare il
culmine dell’iceberg. Ma questo è un lavoro
lungo al quale tutti dovrebbero partecipare, tutti
dovrebbero sentirsi obbligati a partecipare;
distruggere la burocrazia… sanitaria, dico io, ma
tutte le burocrazie, sarebbe un compito di
civiltà, che dovremmo, tra un vino e l’altro
magari, cominciare a fare…

– E’ un iceberg che è cresciuto tutto insieme? Tutto
in un colpo solo? Quasi dalla mattina alla sera?

Questo della burocrazia? No, oh madonna…
Vede, io parlo del campo che conosco, ma
insomma, se lei pensa che, per quanto riguarda
le leggi sanitarie, sono in vigore leggi sanitarie
del 1908... Vale a dire fra due anni compiono il
secolo. Per quanto sono riuscito, nel solo campo
degli alimenti ho contato 15.000 leggi, ciascuna
delle quali ha una ventina di articoli (quindi
quindicimila per venti), ciascuno dei quali ha
due o tre commi o paragrafi come si chiamano,
quindi milioni di regole per metterci le mutan-
de, a noi e al mondo intero e farci rigare dritto.
Naturalmente, si dice, ogni cittadino italiano è
tenuto a conoscere la legge, però nessun cittadi-
no italiano conosce quaranta milioni di commi
di legge sugli alimenti. Di conseguenza ogni
mattina noi ci alziamo, camminiamo per strada
e commettiamo due o tre reati. Non sappiamo
che ci sono ma li abbiamo fatti senza sapere.
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Allora, benvenuti.
Ho volontariamente evitato qualsiasi tipo d’intro-
duzione per accogliere voi e, soprattutto, dare il
benvenuto al dottor Giorgio Ferigo con una sua
canzone1, cantata da lui con il Povolâr Ensemble.
Naturalmente è anche un segno di ringraziamen-
to per l’ospitalità che il Festival Ein Prosit dà a
Porthos e alle sue iniziative. Ed è per questo che
ho lasciato la canzone in lingua originale, senza
avvertire di nulla perché i pochi, magari, che
hanno capito le parole, si sentissero già a casa.
Per quelli che non hanno capito le parole, che
saranno i più, voglio tradurre un pezzetto, per-
ché mi sembra il modo migliore per presentare
la figura di Giorgio Ferigo, che noi abbiamo
provato a descrivere sul sito di Porthos e nei
comunicati stampa, ma non riusciamo sempre a
trovare le parole giuste, e invece le trova lui.
Sentite cosa dice uno dei primi passaggi.

In un paese (e stavolta non faccio nomi)
Fatto come dio comanda

Per norma e regola di tutti i galantuomini
Ci sono quelli messi al margine
Di modo che ognuno a sera
Facendo il suo esame di coscienza
Possa dire: “Non ho i suoi difetti
Quindi ne sono privo”. 
Figlio di NN e di un manrovescio
Con la balbuzie e il naso storto
A occhio e croce la strada è predestinata
Anche se non me ne sono accorto
Ma subito se ne è accorta la gente per bene
Che va a cercare la pagliuzza nel tuo occhio
Per rimuovere – se le riesce –
La trave della sua angoscia.
…e tu, bottiglia-tetta
spegni arsura e nutrimento
madre verde e trasparente…

Questa è solo una parte, la canzone è lunga e
bellissima.
Noi abbiamo voluto provare a portare a Ein
Prosit un contenuto che non fosse soltanto il

Giorgio Ferigo
Intelletuale qui e ora

intervista di sandro sangiorgi, testo a cura di damiano m. raschellà

Da alcuni anni la vicenda di Porthos s’incrocia con quella di “Ein Prosit in Tarvis”. Il nostro contributo
alla manifestazione tarvisiana è in quello che sappiamo fare, ma raccontare il vino in un luogo di frontie-
ra chiede uno sforzo in più: serve uno spirito aperto, transnazionale e il più possibile interdisciplinare. La
frontiera non è solo una chiusura, ma anche luogo di passaggio e d’incontro, di genti e d’idee. Da qui la
necessità di parlare con chi rappresenta in se l’interdisciplinarietà dei percorsi, sempre però ben radicati in
quello straordinario territorio che è il Friuli Venezia Giulia.
Chi già conosce Giorgio Ferigo, non si stupirà di trovarlo su queste pagine, ma noi diciamo grazie a una
canzone, che scoprii per caso, e a due amici cui dobbiamo già tanto. 
Da subito Ferigo si presentò per quello che è, un uomo schivo: “temo davvero di non essere all’altezza, e di
deludervi... In particolare, non so nulla di vino, se non che si beve”. 
Poco importava, la forza di quella canzone ci attirava, l’uomo che vi si celava andava conosciuto.
Preparammo una scaletta, immaginammo il personaggio, discutemmo a lungo, poi quella mattina lo
incontrammo. L’evento si svolse il 3 dicembre 2005 a Palazzo Veneziano, nell’innevata Malborghetto,
davanti a un pubblico attento e molto partecipe.
Questa introduzione finisce con l’augurio espresso da Ferigo, nella breve lettera in cui accettò l’intervista:
“Che dio ce la mandi buona; e che Porthos ci aiuti con la sua spada e la sua boccaletta!”.
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tinuamente le sue molteplici identità.
I sociologi le chiamano così: identità segmentate.

– Ma esiste un’anima furlàn?
Secondo me, no. Esistono molte cose che ci
accomunano con quelli vicini. Che ci accomu-
nano però anche con molti altri. Vede, faccio
una piaggeria. Un premio molto importante che
c’è in Friuli, il premio Nonino, ogni anno pre-
mia coloro che hanno, in qualche modo, portato
al calor bianco l’interpretazione della civiltà con-
tadina. Bè, questa è un’altra anima che il Friuli
aveva e che sta rapidamente perdendo, però c’è
per esempio un’anima industriale che è nata e
sta già tramontando. E questa è un’altra anima
del Friuli. Insomma, ci sono molte anime, se
vogliamo usare questa metafora, io credo, e noi
dobbiamo essere così bravi da appartenere un
po’ a tutte, sapere che le abbiamo e usarle.

– La ricchezza che è arrivata ha fatto perdere
qualcosa a queste anime?
So rispondere in parte. Per esempio, dovendo
lavorare anche nelle cosiddette commissioni
invalidi civili, io trovo che c’è stata in Carnia
certamente, ma forse anche in Friuli, un’avelli-
nizzazione della Carnia, cioè abbiamo una per-
centuale di invalidi civili che è pari a quella della
provincia di Avellino, dove gli invalidi erano tali,
lei sa, per motivi di tipo clientelare; da noi non
sono di tipo clientelare, ma certamente il terre-
moto ha dato l’idea che qui ci siano soldi, che si
può mungere lo Stato, che possano venire fuori
soldi facili, che siamo tenuti a essere assistiti da
qualcuno.
Vede, ieri al mio paese è nevicato. Molti di noi
hanno spalato la neve, molti sono andati in
Comune a protestare perché non era passato lo
slittone. Questo vent’anni fa non sarebbe succes-
so. Tutti avrebbero preso la pala e si sarebbero
spalati la neve. Ecco, il fatto che si vada in
Comune a dire “mandami lo slittone” e anzi a
dirlo in modo molto duro, brusco, violento,
come se il fatto che lo slittone non è ancora arri-
vato fosse un diritto negato, questo significa che
siamo diventati, non tutti ovviamente, ma
insomma molti di noi, un popolo di assistiti.
Questa è una grave perdita.

– E’ il denaro che ha provocato questo?
Il denaro, questa piccola mafietta, questo sostan-
ziale bisogno di avere dei padri, dei padrini,
dei… capito? Questa è una perdita che io avverto.

– Non c’è nulla di meridionale in tutto questo.

C’è tutto (risata). Quando io dico avellinizzazio-
ne, intendo proprio dire questo…

– Sì, ma i protagonisti chi sono?
I protagonisti sono tutti del nord.

– Quindi, è importante non confondere l’origine
con l’onestà, con gli aspetti morali, perché non c’en-
tra…
Certo, non c’entra nulla.

– Che cosa si è perso? Quali sono, se possiamo dire,
tre o quattro aspetti principali che si sono persi? E
che si perdono sempre più velocemente?
Della cultura?

– Sì, della cultura.
Non so cosa abbiamo perso. Con ogni evidenza,
molte tradizioni popolari non ci sono più.
Macroscopicamente si vede questo. Però i riti,
quello che noi abbiamo ridotto a folclore, i bal-
lerini in costume e tutte queste puttanate, i riti
non si perdono mai, perché noi abbiamo biso-
gno di riti. Continuamente.
Noi, anche in questo momento, stiamo facendo
una rappresentazione simbolica e ci stiamo par-
lando per simboli, molti simboli di molti generi.
Per cui i riti non si perdono.
Se San Niccolò viene ancora con i krampus,
domani sera qui a Malborghetto o a Tarvisio, là
dove San Niccolò non viene più, verrà qualcun
altro. Perché il problema della notte, delle perdi-
te, degli antenati che portano i doni, dei bambi-
ni che devono crescere, dei riti di iniziazione,
rimane. Questo è una cosa… Vede, noi vediamo
ormai migliaia di film americani in cui non c’è
nessuno di questi passaggi tradizionali, notiamo
però che sono continuamente pieni di riti inizia-
tici. Fatti nel modo violento, selvaggio, in qual-
che modo, ma i riti iniziatici ci sono, non si
dimenticano.
Io preferisco che sia San Niccolò e i krampus,
però insomma, sa, se qualcuno decide che devo-
no essere invece le pistole o le corse con le auto-
mobili, va bene.

– E questi sono i riti. E quindi in un certo senso
questi non si perdono.
No, no. Gli uomini hanno continuamente biso-
gno di rappresentazioni simboliche. E’ inutile,
noi possiamo cominciare a decidere di ridurre il
me stesso Giorgio Ferigo al corpo, alla trippa, al
fegato, al naso, come fossi un’anatomia.
Possiamo anche deciderlo. In realtà però io ho la
fantasia, il bisogno di parlare con gli altri e tutto

– La mia domanda era maligna, in fondo io voglio
portarla sull’argomento, uno di quelli che abbiamo
scelto. Era maligna perché io immagino non una
nostalgia per l’antichità, per la tradizione, ma
qualche cosa che ci serve… Quello che c’era per
guardare meglio quello che c’è.
La prima domanda è questa: qualcuno dice che è
in Carnia l’anima del Friuli Venezia Giulia. E’
una possibilità?
Amo le metafore quando scrivo le poesie, non le
amo quando si discute. L’anima è una metafora
che non è molto utile in questo. Ad esempio,
noi qui siamo a Malborghetto, siamo nella Bassa
Carinzia, un’altra tradizione, un’altra lingua.
Nota che questa era una zona probabilmente sla-
vofona. C’è stata una dura repressione della lin-
gua slovena da parte dei pangermanisti a fine
Ottocento, poi c’è stata una dura repressione del
tedesco da parte degli italiani dopo il 1918. Il
mondo è pieno di gente che reprime e questa è
un’altra anima del Friuli, se vogliamo usare la
metafora.
Sa, la cosa interessante è questa. Studiando la
genetica delle popolazioni, una delle cose più
belle che vengono fuori sono queste mappe con

le somiglianze genetiche dei popoli.
Qui in Friuli sono stati fatti degli studi, Cleto
Corrain, per esempio, aveva cominciato a studia-
re il sistema ABO del sangue, l’RH positivo e nega-
tivo, per vedere se i friulani avevano una specifi-
cità genetica, che non ha trovato, ovviamente.
Ma una delle cose più interessanti, che ha fatto
Luca Luigi Cavalli Sforza, è questa, fare la gene-
tica di popolazione. Sa con chi stiamo? Sa a chi
assomigliamo di più? A finlandesi, ungheresi del-
l’ovest, friulani, sardi, marocchini.
Abbiamo un’affinità genetica maggiore nei con-
fronti dei fratelli del Marocco piuttosto che di
quelli della Lombardia o del Piemonte… E que-
sto dal punto di vista biologico.
Dal punto di vista psicologico-identitario in
realtà ognuno di noi appartiene a identità diverse,
identità plurime, nessuno ha un’identità friulana.
Io intanto sono io, poi appartengo alla mia fami-
glia, poi appartengo al mio paese, quando però
devo mettermi in contrapposizione con un altro
paese appartengo alla mia vallata, poi appartengo
al Friuli, poi all’Italia, poi sono un mondiale.
Cosa vuole, tutte queste identità plurime io le
gioco continuamente, ognuno di noi gioca con-
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abbiamo guadagnato. Certamente i vignaioli del
Friuli, dopo il terremoto, sono stati l’elemento
trainante, anche dal punto di vista culturale, del-
l’agricoltura friulana. Quando tutti gli altri face-
vano chilometri e chilometri di mais, oppure,
dopo un po’, ettari quadrati di soia, ecco, questi
hanno cominciato a fare vini di qualità, sempre
più raffinati. Loro sono stati un momento alto,
secondo me, culturalmente alto del Friuli.

– Quindi abbiamo perduto i custodi in montagna?
In montagna dovevano fare non vino ovviamente
ma latte, formaggi, dovevano fare burro, salsicce,
tutte queste cose qui, e questi li abbiamo perduti.
Ho fatto una piccola ricerca: parrocchia di
Comeglians, oggi coincidente con il comune di
Comeglians, quindi si possono fare le statistiche
puntuali nel lungo periodo. Dal 1606 al 2003, il
numero delle bestie, delle vacche allevate.
Sono state sempre sui 600, qualche volta scende-
vano, diventavano 550, qualche volta 650.
Quando ci sono state le requisizioni dei soldati
francesi nel 1808 e dei partigiani di Andreas
Hofer… Quando c’è stata l’espansione demogra-
fica salgono a 700 mucche, alla fine
dell’Ottocento. E questo è l’andamento nel
Novecento: 1950 abbiamo 600 mucche; 1980
ne abbiamo 200; 2003 ne abbiamo 14. Capisce
che i custodi della montagna sono stati fatti
fuori. Come diceva Nuto Revelli: gli specialisti
della montagna sono stati trasformati nei facchi-
ni dell’industria. E così è andata.

(Voce dal pubblico, una bella donna, elegante)
Io ho un ricordo, volevo solo accennare una
cosa, a proposito delle mucche e del vino. Amo
moltissimo la Carnia, è tanto tempo che non
vengo. Andavo in vacanza in periodi assurdi del-
l’anno, per leggere, per estraniarmi, ad Ovaro,
nella parte alta; ho incontrato una persona che si
chiamava Francesco, che aveva una stalla, con
delle mucche, una casa tipicamente carnica, un
modo di vivere semplicissimo, una famiglia
accogliente. Andavo spesso a chiacchierare con
lui e bermi un bicchiere di vino. Ogni anno che
andavo c’erano sempre meno mucche, lui vende-
va man mano queste mucche. Il figlio non vole-
va far quel lavoro, aveva preso un albergo nelle
vicinanze, a Ravascletto. La figlia aveva studiato
ed era andata a lavorare in pianura. Lui, con sua
moglie, aveva quasi ottant’anni, era fortissimo.
Diceva che uno dei suoi record era portare più
di cento chili di legna sulle spalle, da giù fino a
su. Mi ha detto: «Io devo vendere le mucche
perché un litro di latte costa meno di un litro di

vino, me lo pagano meno di un litro di vino e io
non ci sto più dentro».
L’ultima volta che sono stata da lui, poi sono
andata via dall’Italia, gli erano rimaste due muc-
che, con una stalla grande, gli avevano dato
anche i contributi dopo il terremoto, per rico-
struire, per fare, ma lui non ce la faceva più.

– E il latte da dove arriva?
Ci sono molti allevamenti in Friuli. Ci sono
molti allevamenti in Baviera. La Baviera fa latte. 

– Lo fa per tutti, quasi? 
Lo fa anche col marchio Carnia… Una delle
cose assurde, più incredibilmente stupide che ho
provato a studiare è questa storia delle quote
latte. E’ tipica di questa mentalità della pianura
trasportata in montagna. Lei sa come funziona-
no le quote latte?
C’è un computo storico del latte fatto da un’a-
zienda. Computo storico vuol dire: 1981, tot
mucche, tot latte. Questo è il latte che ti asse-
gno, cioè quote latte. 
Negli anni successivi, se tu superi questa quota,
io ti multo. Se tu stai sotto questo quantitativo
del 25%, io ti riduco il numero di quote.
Questo è il meccanismo. Se hai cento mucche, è
abbastanza facile stare dentro nelle quote. Ne
vendi una, ne acquisti due… Insomma, in qual-
che modo... Ma quando tutto questo è applicato
ad una stalla di montagna, in cui il numero delle
mucche è tre, come si fa a star dentro nella
quota? Un anno si decide di nutrire la vitella,
quindi quel latte lì non c’è. Quell’anno lì siamo
sotto, e ci riducono le quote. L’anno dopo abbia-
mo due mucche in più in lattazione e quindi
superiamo la quota e quindi ci multano. Come
si fa a fare una cosa del genere in una stalla di
cento o in una di dieci o di tre vacche? Vuol dire
essere dementi, oppure vuol dire, e questo io
sospetto, che qualcuno ha deciso deliberatamen-
te di fare fuori l’allevamento in montagna. E’
evidente.

– Ora, e se uno volesse fare qualcosa?
Sa, cose da fare ce n’è a migliaia, ce n’è a migliaia.

– Se no ci accusano di essere pessimisti, nostalgici,
disfattisti…
Io non sono pessimista, non sono neanche
nostalgico e neanche disfattista. Sono uno che
però guarda in faccia le cose, perché far finta che
le cose non siano così è criminale, ovviamente.
Guardare in faccia le cose è fondamentale per
poter cambiare e capire. Allora io ho capito che
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questo si esprime attraverso simboli (le parole, i
gesti sono dei simboli) strutturati. Questi simbo-
li strutturati sono dei riti.

– Cosa si è perso, se non abbiamo perso i riti?
Non so rispondere più di così. Abbiamo perso
un’altra cosa, però, io credo, questa sì. Abbiamo
perso il senso dei posti. Per esempio, la monta-
gna, che è un posto speciale in Europa, e le Alpi
sono un posto speciale in Europa, dalla Slovenia
fino alla Savoia. Vede, nelle Alpi si è perduta la
mentalità alpina, quella che teneva da conto le
Alpi, quella che sapeva sfruttare le Alpi in quan-
to Alpi, cioè in quanto non pianure piatte, ma
pianure ripide, se si può dire così. Non il luogo
dell’abbondanza e dell’estensione, ma il luogo
della parsimonia e del ristretto. Ecco, questo noi
l’abbiamo certamente perduto.
Oggi in tutte le Alpi la mentalità delle pianure
impera e, quando si fanno delle leggi, il massimo
che si fa per le Alpi è dare delle deroghe alle
leggi concepite per la pianura, per l’industria di
pianura, per il luogo vasto.

– In modo che si possa adattare…
Queste deroghe in realtà… Sa, io partecipo una
volta l’anno, degli amici a Firenze mi chiamano,
a questa “Fierucola della terra italiana”, sono pic-
colissimi contadini del contado che vanno in
Piazza SS. Annunziata e danno i loro formagget-
ti, così. Poi c’è un dibattito. Ad uno di questi
dibattiti c’era Fischler, il commissario europeo
all’Agricoltura, il quale, dopo che io avevo parla-
to un po’ di questi problemi, disse: «Eh sì, biso-
gna che l’Europa cominci ad accorgersi che ha le
montagne». Cinquant’anni dopo, cominciare ad
accorgersi di avere le montagne è un po’ tardi.
Però certamente bisognerebbe cominciare a pen-
sare che bisogna fare due ragionamenti, non un
ragionamento solo, un ragionamento per le pia-
nure e uno per le montagne, un ragionamento
per quello che è piatto e disteso e uno per quello
che è erto e ripido. Applicare le stesse regole di
un bar di via Condotti a Roma a una malga a
2000 metri di altezza è una delle più grandi sce-
menze che si possano fare, eppure sono state fatte.

– Infatti, stavo pensando che il rischio è che qual-
cuno, o in pianura o in montagna, si senta sottou-
tilizzato, o non si senta privilegiato abbastanza. 
E’ l’economia di mercato questa?
Io credo che in montagna non possa arrivare l’e-
conomia di mercato. Non so come dirglielo e
non so neanche come spiegarglielo, ma credo
che le cose siano per necessità fuori mercato.

Per fare una balla di fieno a Givigliana3, ci vuole
tempo, fatica, sudore, che sarà, io credo, il due-
centuplo di quello che serve per fare una balla di
fieno a Mortegliano4, e tuttavia una balla di fieno
a Givigliana è necessario farla. Provo a dirle.
L’abbandono del terreno montano, proprio in
relazione all’obbedienza a questa mentalità delle
pianure, l’abbandono di intere vallate, ha compor-
tato che la natura si è vendicata, si è già vendicata.
Non solo proliferano i cinghiali, che rovinano gli
orti, e pazienza, ma, per esempio, noi abbiamo
qui i due unici focolai del Nord Italia di zecche
che producono l’encefalite, e quindi la paralisi.
Zecche che portano un particolare virus che si
chiama TBE. Noi abbiamo due focolai. Abbiamo
dei paralitici, i quali sono ovviamente dei parali-
tici perché non abbiamo vaccinato in tempo e
tutte queste robe qui, ma sono soprattutto dei
paralitici perché abbiamo abbandonato la mon-
tagna e noi abbiamo abbandonato la montagna
perché abbiamo creduto che in montagna si
potessero applicare le regole della pianura. E non
è vero.

– Le posso chiedere questa cosa delle zecche, per
mia curiosità personale?
Le zecche ci sono dappertutto, sono portate dai
piccoli animali, hanno dei picchi di crescita, di
solito tarda primavera inizio autunno. L’inverno
le uccide, non tutte, ma molte le uccide. Ma se
lei non falcia i prati, la temperatura invernale a
terra non è più zero gradi, alla quale le zecche
morivano. E’ un pelino più alta, tanto da per-
metterne la sopravvivenza. Lo stesso se lei non
pulisce il sottobosco, tutte queste cose…

– Una questione di equilibrio, quindi.
Sì, una questione di equilibrio. Allora, noi abbia-
mo in pratica una proliferazione continua di zec-
che. A questo punto abbiamo coinvolto un bio-
logo dell’Università di Udine, il quale, con le sue
lenzuola, ha trovato che lì dove i prati non sono
falciati il numero di zecche è il centuplo del
luogo dove sono falciati. Pagheremo carissimo il
fatto che abbiamo abbandonato la montagna.

– Porthos nasce dalla convinzione che l’uomo che fa
il vino è il custode del suo luogo. Quindi cosa abbia-
mo fatto? Abbiamo perso i custodi in montagna?
Nella nostra montagna, qui, non si è mai fatto
vino. Lei sa che noi abbiamo un fenomeno par-
ticolare che è l’abbassamento dei limiti altimetri-
ci della vite, per cui a 600 metri la vite non
matura, non cresce più. Però, lei prima mi chie-
deva cosa abbiamo perduto. Io le dico cosa
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A me verrebbe da dire anche in collina, quasi quasi.
Può esser di sì, io non ho idea. Per la montagna
io so il perché. Capisce? Per la collina e queste
cose del vino io non lo so… non so rispondere,
ecco.

– In realtà non è che io le faccia una domanda,
volevo soltanto sentire che cosa ne pensava. Non è
che io debba per forza farle tutte domande.
Però stavo pensando che ridurre il vino ad un sog-
getto di mercato alla fine lo trasforma in un pro-
dotto che si può gestire come un’industria, come se
si facessero spazzole, in fondo.
Va bene il bianco? Allora piantiamo bianco. Lei
immaginerà, quando un vigneto dev’essere cambia-
to, prima di cominciare a dare quello che dovrebbe
dare ci mette dieci o quindici anni.
Ma in realtà, se dovessimo andare a vedere proprio
nel particolare la relazione tra la pianta e il luogo
in cui nasce, in cui si nutre, ci vorrebbero addirit-
tura quaranta, cinquant’anni. E invece magari
qualcuno arriva dall’esterno e dice: «No, no, il
Merlot non va più, mettiamo Syrah». Adesso tor-
nano i vitigni autoctoni: tutto Schioppettino.
Sì, io ho capito il suo ragionamento, ci penso.

– Ci farebbe una canzone su questo? Sa perché?
Damiano ha scritto: il vino fa cantare, specie in
Friuli. Ce la farebbe una canzone su queste cose?
Oddio, è tanto tempo che non facciamo più
canzoni; però vorremmo tanto rimetterci a fare
delle canzoni, perché, sa, tutti questi ragiona-
menti sono davvero un po’ noiosi, io capisco che
scrivere saggi, scrivere articoli… invece le canzo-
ni permettono di alludere, di esprimere in
modo... e quindi varrebbe la pena di fare davve-
ro canzoni, non solo sui bianchi e sui rossi, però.

– Quanto tempo fa ha scritto questa canzone?
Non lo so, 1980, circa.

– A quel tempo che cosa beveva?
Bevevamo bottiglioni di vino Zonin, credo.

– Quindi non è la qualità del vino che produce la
qualità dell’ispirazione?
No, è un’idea che quello beve il vino e scrive. Lei
ricorderà quel film in cui c’era Mozart che scri-
veva Le Nozze di Figaro e tirava la palla del
biliardo. Mozart scriveva concentrato e da
sobrio, per carità, è una mitologia quella che
uno più è alcolista e più produce e immagina.
Sciocchezze, neanche Bukowsky (credo) potesse
fare le cose da bevuto. 
Vede, prima lei ha cominciato dicendo “gli intel-

lettuali”. Io credo che tutti gli intellettuali
dovrebbero fare, una volta al mese, una visita
alle retrovie delle biblioteche. Là dove sono con-
servati i libri. E magari andare a cercare il pro-
prio libro, in questo scaffale di chilometri e chi-
lometri, e capire che è un libro, in mezzo a
migliaia di libri, e allora si fa un bagno d’umiltà
ogni volta che si fa un giretto nelle retrovie.
Allora un intellettuale non diventa un prepoten-
te, un presuntuoso, ma diventa uno che lavora
con la testa e con quel che sa. Questa è la prima
cosa. Poi, bisogna sempre distinguere quello che
è lo scritto da quella che è l’immagine. Oggi
molti danno l’immagine di sé. Noi abbiamo gli
scrittori con la bandana, con le canottiere.
Abbiamo lo scrittore con il cartoccio della botti-
glia, on the road e tutte queste robe… Però, un
grande scrittore di solito è inapparente. Un gran-
de scrittore... Lei va alla Tigre Dorata, là dove
andava a bere la birra Hrabal e vede che Hrabal
era un signore pelato.

– Dicevano che si mimetizzava…
Si mimetizzava insieme agli altri. Un po’ anche i
cantanti fanno questa fine. Lei vede che i can-
tanti saltellano…   

– Ma la voce?
Già, la voce? Esatto. 

– Mi viene in mente quello che lei ha detto: ci sono
molti più pediatri e sempre meno bambini, ci sono
molti insegnanti di nuoto ma i fiumi hanno perso
l’acqua.
Così è. E in montagna ci sono molti veterinari e
non ci sono più mucche.

– E che cosa sta succedendo?
Ci sono molti cantanti e non ci sono più canzo-
ni. Non so se lei ha notato, ma negli ultimi dieci
anni le canzoni sono proprio ripetitive, sono
fatte proponendosi uno scopo, che non è quello
di emozionare, ma quello di fare una canzone al
modo di…

– Ma lo sa che questo succede anche al vino? 
Questo succede anche al vino?

– E’ uno dei grandi problemi del vino, lei però
questa percezione non ce l’ha. Ma lei mi ha già
risposto prima, vero? Lei non crede che il vino sia
diventato ingombrante nella cultura friulana? Lei
non ha questa sensazione? 
Io questo non glielo so dire. Anche perché io lo
bevo.
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noi abbiamo dei problemi strutturali. Vede,
molti anni fa abbiamo fatto un convegno.
S’intitolava così, alla vecchia: la terra ai contadi-
ni. Non era un convegno per chiacchierare, era
un convegno per capire e per fare. Da questo
convegno è nato un gruppo di lavoro: la facoltà
di Giurisprudenza dell’Università di Udine, i cir-
coli culturali della Carnia, gli agronomi, la
facoltà di Agraria, e abbiamo cominciato a ragio-
nare sullo spezzettamento fondiario. Alla fine
abbiamo fatto una proposta di legge, l’abbiamo
presa e l’abbiamo regalata alla giunta attualmen-
te in carica. Che non deve fare altra fatica se non
di approvarla. Cosa che non ha ancora fatto, ma
che quanto prima fa, meglio è.

– Cosa dice?
Dice come si può fare… perché vede, non posso
addentrarmi in questi particolari, ma insomma
oggi per accorpare due pezzettini di prato non
costa tanto acquistare il prato dal vicino. Costa
pagare il notaio per mettersi in ditta il prato.

– E uno si scoraggia…
Talvolta il costo del notaio è il decuplo del costo
del prato, quindi… Cosa vuole che le dica, se
per fare un ettaro bisogna fare dieci atti notari-
li… Lei capisce che non funziona. Questo è un
problema, per esempio, molto importante.

– Ma, infatti, la domanda era proprio questa:
come li facciamo tornare?
Bè, intanto io abolirei i notai. Però, insomma,
sembra che i notai non si possano abolire. Si
potrebbe fare in modo che questo non sia neces-
sariamente attraverso il passaggio notarile.
Oppure, il passaggio notarile lo può pagare l’en-
te pubblico, visto che è interesse di tutti avere i
custodi in montagna.

– Lei ha detto che il vino ha fatto molto bene al
Friuli Venezia Giulia. L’atteggiamento del friulano
è cambiato nei confronti del vino?
Io spero di sì. Guardi, un tempo si beveva pessi-
mo vino e pessima grappa. Oggi si beve, si può
bere, decidendo, ottimo vino e ottima grappa.
Sa, io non ho mai creduto che il vino facesse
venire la cirrosi. Ho pensato che è l’infelicità che
provoca l’alcolismo che fa venire la cirrosi.
Sostanzialmente l’infelicità fa... Queste, però,
non sono sciocchezze, non sono voli poetici. E’
dimostrabile che in relazione al livello di cultura
e in relazione al livello di qualità dei consumi sta
il livello di salute. E’ vero che ci sono anche
alcolisti ricchi, oltre che alcolisti poveri, però è

più facile che un colto non diventi alcolista
che… Capisce?

– Sono come i tossicodipendenti ricchi...
E’ così, ma bisognerebbe fare diffusione di buon
Merlot fra le classi popolari, di Merlot di qua-
lità, io credo che sarebbe un bene, insomma.

– Quando lei parlava dei campi, prima... Mi è
venuto in mente quando ho conosciuto Jermann, lo
ha mai sentito nominare? E’ un produttore friula-
no molto bravo, molto quotato, sì.
Dio lo benedica.

– Nel 1981, io ricordo che il padre, quando lui gli
diceva, no papà, in quel pezzo di terra noi dobbia-
mo rimetterci la vite come c’era prima, il padre
rispondeva: “Guarda, con la soia io guadagno un
pochino subito”. Oggi Jermann è non solo una per-
sona ricca dal punto di vista economico – ha messo
a posto la sua famiglia, ne potrebbe aver messo a
posto dieci di famiglie – però, in effetti, è una per-
sona che ha dimostrato col tempo che quei posti
erano posti per il vino. Lei ha visto che è cambiato
però il modo... Lei sa che qualche anno fa in Friuli
Venezia Giulia c’erano molti più ettari di rosso e la
regione era considerata una regione da vini bian-
chi. Adesso invece i produttori che hanno reim-
piantato a vino bianco devono tornare un po’ al
rosso, perché altrimenti non stanno dietro al merca-
to. C’è un po’ d’isteria in tutto questo, non crede?
Non so, io sono un rossista, come si dice, non
ne capisco molto di mercato, io so che siamo
stati in pellegrinaggio con degli amici a
Montaigne, vicino a Bordeaux, dove c’è il 
castello natale di Michel de Montaigne. Siamo
andati a rendere omaggio.

– Nell’irrigua Guyenna…
Io credo che, a parità di prezzo, i rossi che abbia-
mo bevuto là non fossero buoni come i rossi che
si bevono qui. Vero? (il pubblico approva) Per
arrivare a un rosso di ottimo livello come quelli
che siamo abituati a bere qui, bisognava sborsare
molti e molti euro. 

– Sa perché le chiedevo questa cosa sul comporta-
mento del viticoltore? Che non è soltanto del Friuli
Venezia Giulia, per carità. E’ proprio per tornare
al concetto dell’economia di mercato. Lei ha affer-
mato, attenzione: io sono un sostenitore delle tradi-
zioni, però sono anche una persona che guarda a
quello che accade. Non sono un cieco, non sono un
feddayn e quindi bisogna confrontarsi. Però lei ha
detto: in montagna, no all’economia di mercato. 
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polemica due anni fa se conservare o no questo
cimitero. Non c’è alcun motivo igienico per
allontanarlo. Avere i cimiteri in mezzo al paese è
una cosa assolutamente sicura dal punto di vista
igienico. Se Napoleone aveva deciso di allonta-
narli, era perché c’erano alcune superstizioni che
due secoli fa allignavano e che venivano tradotte
in leggi. Che queste superstizioni ci siano ancora
oggi, è un’infamia e rovina il cimitero di
Malborghetto, di Valbruna.
Allora parlare degli immaginari relativi alla
morte, se ne deve parlare anche con allegria, per-
ché no? Io comprendo il dolore, comprendo la
perdita, comprendo come ci si adatta lentamente
alla perdita, come si simbolizza la perdita nel
ritorno dei morti, che tornano a visitarci nella
nostra testa e noi immaginiamo che tornino a
visitarci nella realtà; che devono essere poi confi-
nati, ché non ci possono tormentare tutta la vita.
Questo è il sugo della questione: uno se ne va e
poi quelli che restano sono così. Poi però tutto
l’immaginario che abbiamo costruito intorno a
questo, se ne può trattare proprio con allegria.

– E le lapidi aiutano in questo caso, vero? O
dovrebbero aiutare, almeno. Aiutavano, una volta.
Le lapidi aiutavano.

– E chi erano i marmisti?
I marmisti erano degli intellettuali, mediatori fra
il ricordo che si voleva fissare sulla lapide, colui
che se ne era andato, le aspettative della famiglia
che rimaneva, le critiche dei vicini, perché non si
potevano dire troppe enfasi, benché funzionasse
il detto de mortuis nihil nisi bene. Eh sì, oggi
sono diventati dei geometri un po’ pazzoidi che
fanno le lapidi sghimbesce.

– E non c’è più scritta una parola
E non c’è più scritta una parola. 

– Mi verrebbe da chiederle che cos’è la parola.
Oddio. (si soffia il naso) Insomma, a questo non
le so proprio rispondere. E’ una questione di
filosofia, abbia pazienza.

– Quando lei dice:
«Concedetemi di tagliare la legna
di fare il manovale
di portare fieno
se mi spellate, lasciatemi la camicia
e che dio vi rimeriti
…e tu, bottiglia-tetta
forza e sostentamento
contro le faville e gli occhi della gente»

– Quindi la parola è qualcosa, o no?
Sì, avevo fatto questa idea. La canzone è nata da
questa equivalenza, insomma, che uno si attac-
casse alla bottiglia come si attaccava alla mam-
mella della madre in qualche modo perduta e da
qui nascesse questa propensione all’alcol, per
questo ho scritto… 

– Una suzione?
Sì, una suzione. Però cosa sia la parola... Guardi,
credo che lei stia ponendo un problema che nes-
sun filosofo, tra i più grandi…

– Compreso Montaigne.
... Sia riuscito a risolvere. Compreso Montaigne.

– Sa perché le chiedevo della parola? Noi sappiamo
che il vino è un bacino culturale inestimabile; però
quando si parla di cultura, di tradizione, c’è sem-
pre il rischio di provocare un effetto museale, come
fosse uno strumento da proloco. Mentre invece la
parola, se ha dei contenuti, trasforma la tradizione
in qualcosa di vivente, di tangibile.  
Noi in Friuli abbiamo fatto un lavoro molto
importante. 

– Volevo arrivare a questo…
Le cito un mio carissimo amico e grande antro-
pologo, si chiama GianPaolo Gri, lui ha fatto
davvero il lavoro di decodificazione, di ricodifi-
cazione delle tradizioni popolari. Un lavoro di
eccezionale cesello su molti aspetti della tradizio-
ne, proprio una cosa che credo molti possano
invidiare. C’è un’imponente raccolta di testimo-
nianze, favole, video, tradizioni popolari, ogni
paese ha una monografia.

– Per evitare che rimanga una cosa ferma, una
cosa quasi chiusa in una teca… una fine, così…
A me non pare. Vede, andare dalle ultime rac-
contatrici di favole e farsi raccontare una fiaba...
Trascriverla, poi però darla a qualcuno, trasfor-
mare i musei etnografici che ci sono nei luoghi
in cui si racconta. Perché poi noi in realtà conti-
nuiamo ad amare ascoltare i racconti. 
Quando migliaia di persone vanno ad ascoltare
Marco Paolini, uno da solo che, sul palcosceni-
co, racconta. I racconti di Paolini sono belli, non
tutti, ma alcuni sono belli. Ecco, perché nei
musei non ci potrebbe essere la raccontatrice? 
E i bambini…

– E’ una proposta?
Sì, cioè no, non una proposta, è una cosa che
appena riuscirò a rimettere le mani sul museo di

– Già, lei lo consuma, è quello che pensavo.

(una signora del pubblico, rivolta a Sandro)
Cosa intende per ingombrante, lei?

– Che comincia a monopolizzare tutto. Invece che
essere il soggetto delle attenzioni, diventa lo stru-
mento. Quando il vino diventa uno strumento per
raggiungere qualche cosa, per affermare un potere,
per raggiungere un risultato economico, allora
diventa ingombrante. E’ il vino stesso che diventa
ingombrante. Non è più il soggetto che si beve, di
cui si può parlare, lentamente. Senza premura. Ma
è invece uno strumento, dal quale ottenere un
risultato. E questo nella struttura storica del vino,
nella cultura del vino, non c’è mai stato. C’è sol-
tanto da duecento anni a questa parte, che sono
stati i duecento anni peggiori della storia dell’eno-
logia. Anche perché ci sono stati accadimenti come
la fillossera che hanno devastato, che hanno aperto
una ferita profonda nella viticoltura, nel rapporto
fra l’uomo e la vite. Però bisognerebbe pensare a

questa strumentalizzazione, che non prende il vino
soltanto, ma anche altri soggetti della nostra vita,
della nostra cultura, della nostra educazione, per
esempio.

(pausa, Sandro guarda Giorgio, poi riprende)

– Lei scrive di morte, di dolore, però lo fa sempre
con una leggerezza quasi impudente, coraggiosa.
La morte non è mica un argomento necessaria-
mente tragico. Lei ha visto quel film splendido,
che s’intitola Le Invasioni Barbariche5? Questo è
un film come… a me piacerebbe morire così,
con gli amici accanto, che mi fanno le pere.
Stiamo parlando in realtà non di un fatto biolo-
gico, anche qui stiamo parlando di un fatto
ancora una volta immaginario. Qua sotto c’è la
chiesa di Malborghetto, che ha sempre avuto il
cimitero attorno alla chiesa. E’ una delle caratte-
ristiche di questo pezzo di vallata in cui
Napoleone non è riuscito a fare i suoi disastri
come ha fatto dappertutto. C’è stata una dura
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femmine, le quali venivano prese da questi ser-
pari e portate a Venezia, davanti alle tre farmacie
che la potevano fabbricare. I serpari mettevano
le vipere dentro enormi contenitori di pietra e
cominciavano a pestarle. Non sto scherzando.
Carne di vipera veniva impastata con dell’oppio,
che era forse la cosa che funzionava, e poi con
mille altre spezie che servivano a cancellare l’o-
dore di putrido. E queste avevano un valore
aggiunto incredibile. Lei comprava a uno e ven-
deva a cento. Per cui portarsi via una scatoletta
di pillole di triaca, sa, voleva dire milioni.

– A che serviva?
Serviva a tutto, era la panacea universale. Nei
depliant illustrativi della triaca lei legge che ser-
viva praticamente a tutto.

– Prima per citarle questa cosa l’ho interrotta,
stava parlando del destino collettivo. Mi è sembrato
che stesse per aggiungere qualcosa e mi scuso. 
Una delle cose interessanti è questa. Noi trovia-
mo che quando una famiglia composta da tre
fratelli, tutti e tre mercanti, uno mette su botte-
ga a Pfaffenhofen, uno mette su bottega a Praga,
uno torna a casa e mette su famiglia in paese;
l’emigrazione non può darsi in perdita per il vil-
laggio. Capisce? Si emigra per portare benefici
qui, è un lavoro che serve per il qui. E questa è
una cosa importantissima. Invece, la migrazione
del dopo è una migrazione che serve per sé e fa

il benessere là dove si va.

– Ed è successo.
E’ successo, sì.

– Però qua non è che ci siano problemi. Ci sono
stati periodi difficili, ma lei può considerare il
Friuli Venezia Giulia una regione in cui c’è un
benessere tangibile?
Uh madonna, credo di sì.

– Bisognerebbe fare un passo indietro, secondo lei?
Io credo che la sobrietà sarebbe un valore da
recuperare. Essere sobrio, ridiventare sobri. Lo
vedo a scuola, nelle mense scolastiche è una cosa
insopportabile la quantità di roba che si mangia,
la quantità di roba che si spreca. E poi vengono
a chiedere a me le diete. Fateli correre e fateli
mangiare di meno. 

– Il problema è che quando diciamo certe cose, uno
dovrebbe dire, bè, mettiamo delle regole precise.
Ma queste regole non servono a nulla. Il problema
è l’educazione di chi poi…
Io non voglio mettere regole perché credo ce ne
siano troppe, anzi, io voglio disfare molte delle
regole che ci sono. Vorrei invece che ci accordas-
simo, che ci mettessimo d’accordo.

– Ma come li coltiviamo questi operatori del cibo,
per esempio? Chi è che spreca? Non spreca soltanto
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Tolmezzo farò, da subito. E’ fondamentale. Nei
musei non si viene a guardare come eravamo.

– Però sembra quasi una buona notizia questa. In
fondo lei dice: guardi che poi alla fine ci arrivia-
mo, perché qualcosa la stiamo recuperando.
Ma io sono convinto di questo. Perché, le ho
dato l’impressione di essere un piagnone?

– No, tutt’altro, è che avendo dato tante cattive
notizie, volevo fare notare che qualche volta arriva
anche una buona notizia.
Ma io ne ho tutta l’intenzione… Sì.

– Lei ha fatto un accenno al terremoto, non tanto
positivo.
Sa, le dico cosa mi ha detto un malgaro, in
un’intervista. Glielo dico in friulano, ma poi
glielo traduco: “Ael fat plui dans il teremot o i
architets vignûts dopo il teremot?”.6

– Mi sa che si capisce.
Ovviamente la risposta è quella. Il terremoto ha
fatto una serie di guai rilevantissimi, se non c’era
era meglio… c’è stato ed è stato usato così,
siamo qui.

– E invece Damiano mi mette qui una cosa inte-
ressante. Dice: l’emigrazione e il viaggio. Il friula-
no è stato un emigrante: Belgio, Australia, Francia.
Non il friulano, i montanari sono stati degli
emigranti da sempre.

– Mi scusi, ma non hanno svuotato immediata-
mente la montagna, nonostante questo.
No, perché c’era una cosa di questo genere. La
selvicoltura, l’allevamento e l’emigrazione stagio-
nale erano i tre pilastri dell’economia montana
fino al 1918.

– Può ripetere?
La selvicoltura, i boschi, l’allevamento e l’emi-
grazione stagionale. Noi abbiamo studiato molto
a fondo questo fenomeno cinque-sei-settecente-
sco dei mercanti, i quali andavano a Venezia,
compravano le spezie e andavano in tutta la
Baviera, la Boemia, la Moravia, l’Ungheria supe-
riore, che oggi è Slovacchia ma allora era l’unica
Ungheria non dominata dal turco. 
In Transilvania. Andavano a vendere, diventava-
no ricchi. Se lei verrà a trovarci, io le mostrerò
questi paesetti che non sono paesetti da contadi-
ni, sono paesetti di mercanti. Cittadinuzze, pic-
colissime minuscole cittadine con case cittadine.
Questa cosa è accaduta anche nell’Ottocento,

quando non erano più mercanti, erano muratori
ma andavano ancora nell’impero austroungarico.
Questo era il nostro bacino, non la Francia, il
Belgio, l’Australia.

– Che sono arrivate dopo…
Il nostro bacino era questo, quando noi eravamo
in santa pace con i nostri vicini austriaci e anzi
per un lungo tempo facevamo parte dell’impero
austro-ungarico. La prima guerra è stata una tra-
gedia, ha piantato un confine. Un confine che è
stato piantato nelle teste prima che sui crinali.
Confine per cui là non si andava più. 
Quelli erano nemici, improvvisamente diventati
nemici. Mia nonna sapeva un po’ di tedesco. 
Io a scuola ho studiato francese. Hanno deciso
che nel Nord Est d’Italia la mia lingua straniera
doveva essere il francese, perché i miei vicini
dell’Austria, i miei vicini della Slovenia, non 
esistevano, capisce? Allora, quando hanno pian-
tato questo terribile confine, noi abbiamo
cominciato ad andare e a quel punto anche i
friulani, abbiamo cominciato ad andare in là, 
in Francia, in Belgio, in Sudamerica, in
Australia. Allora l’emigrazione è diventata un’e-
migrazione non più stagionale, con dei ritorni,
ma annuale oppure definitiva e lei capisce che
questo impoverisce.

– Invece che arricchire. Anche se qualcuno tornava
e arricchiva e portava.
Tutti arricchivano. Uno dei caratteri delle prime
due migrazioni sa qual è? Che non era un desti-
no personale, era un destino collettivo. Nessuno
emigrava per sé, si emigrava per il paese, per il
villaggio.

– Perché si è persa questa cosa dei mercanti?
Si è persa per molti motivi. 

– Se erano così bravi… C’erano concorrenti più
agguerriti?
Non è questo. Il problema è che Venezia era
l’emporio delle spezie. Questi vendevano spezie.
Venezia chiude, quindi chiudono le spezie.
Questi commerciavano medicinali, terribili
medicinali che facevano vomitare: la triaca, sa
come si faceva la triaca? Il mitridato, il balsamo
filosofico, tutte queste cose qui, ovviamente, con
l’evoluzione della farmacia, con l’evoluzione
della medicina cosiddetta scientifica, la triaca…
Vuole che le dica?

– Certo.
Si faceva prendendo le vipere dei Colli Euganei,
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un centro vacanza quando ero piccolo, non sono
nemmeno mai stato in vacanza, al mare o...
Passavo le mie estati nella noia più completa.
Non avevo molti libri, a me piaceva leggere.
Recuperavo libri, giornaletti, l’Intrepido, Il
Monello, queste cose qui. Eppure erano estrema-
mente formative, quelle vacanze. In questa noia,
le bande dei bambini diventavano i padroni del
territorio. Scoprivamo tutto il territorio, adesso i
bambini non sanno nemmeno dov’è. Pensi che
la scuola del mio paese da casa mia dista cinque-
cento metri. Io al mattino mi fermo in piazza
per comprare il giornale e ci sono i bambini che
aspettano lo scuolabus e lo aspettano talvolta
anche quindici minuti. In quindici minuti sareb-
bero andati a piedi a scuola e avrebbero fatto
quel moto che si raccomanda sempre affinché
evitino l’obesità. Invece stanno lì. Aspettano.
Quando tu proponi ad una amministrazione
comunale come modo etico di comportarsi che i
bambini vadano a scuola a piedi, c’è la solleva-
zione popolare.

– Perché è pericoloso…
Ma va… pericoloso… Vadano per i campi, ci
sono i sentieri, da noi. Dopo, a Udine… 

E perché le strade devono essere delle automobi-
li? Abbia pazienza, le strade sono di tutti, anche
dei pedoni. Facciano i marciapiedi.

– Intellettuale qui e ora.
Comandi?

– Niente.
Invita la gente ad andare a bere, dai.

1 Chel ch’al impiava fûcs, di Giorgio Ferigo, dal CD
In forma di peràulas, 1988.
2 Vedi Porthos 22.
3 Paese della montagna carnica, a 1000 m. di altitu-
dine.
4 Paese della pianura friulana, a 20 km da Udine.
5 Diretto da Denys Arcand, Palma d’Oro a Cannes
nel 2003.
6 “Ha fatto più danni il terremoto o gli architetti
venuti dopo il terremoto?”
7 Ricercatore dell’Università di Udine.
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l’amministratore che magari compra un po’ di più,
sprecano le persone che il cibo lo fanno, che lo pre-
parano. 
Certo. Come i bambini che lasciano nel piatto e
poi si deve buttare via.

– E come facciamo a educare queste persone e farle
sentire responsabili? Questa è una cultura della
responsabilità.
Io mi rifiuto di fare i menù scolastici, però,
quando mi chiedono, propongo alle mense
intanto che non diano acqua minerale, ma che
diano l’acqua nella caraffa.  
Primo spreco da eliminare, l’acqua minerale. 
Noi abbiamo acqua buonissima, si va dal rubi-
netto, si riempie la bottiglia e si porta, i bambini
bevano acqua.
Secondo: gli avanzi, chi l’ha detto che si devono
buttare via? Gli avanzi si devono reimpiegare.
Perché gli avanzi della scuola devono essere but-
tati via, scusi? 

– No, beh…
E cominciamo… Allora naturalmente vengono
da me e mi dicono: eh, ma per motivi igienici.
No, quello che dice cos’è igienico sono io. Ed è
igienicissimo.

– Ci sarebbero mille cose, però ci racconta chi
erano i cramars?  
Erano questi mercanti di cui le ho parlato. Si
chiamano cramars perché in tedesco sono krä-
mer, è una corruzione (linguistica) ed erano tan-
tissimi.

– Non erano sempre visti benissimo… Erano scia-
mani, qualche volta, o no?
Non i cramari. Intanto, noi conosciamo la storia
dei cramari ricchi, anche se Alessio Fornasin

7
ed

io siamo andati a cercare i cramari poveri e li
abbiamo anche trovati. Abbiamo trovato qualche
cramaro che si faceva sorprendere a rubare, qual-
cuno che… Insomma, abbiamo trovato un po’
di gente di questo genere. Non sciamani, no.
Sciamano è un’altra cosa, credo… 

– Una persona dice che lei vorrebbe, come dire,
ristrutturare un po’ il modo di educare i ragazzi. 
No, no, io non so nulla su come si educano i
bambini, io non ho figli.

– Però ha trovato una serie di espressioni dialettali
che traducono schiaffone, manrovescio…
Sì, io ho elencato semplicemente tutti i modi 
di pestarmi che aveva mia madre quando ero

piccolo: croc, manledros, slavadincj…

– Lo slavadincj cos’è esattamente?
E’ una cosa che dovrebbe slavare i denti…

– Ma come si dà? Con il piatto o con il dorso?
Si dà con il dorso. Sì, ma non è il manrovescio,
è un manrovescio totale, che prende tutta la
chiostra dentale.

– Mentre il manrovescio classico?
E’ secco.

– Poi il croc?
Sì…

– Poi addirittura un suo recensore ha detto che se
ne era dimenticato qualcuno. 
Sì, me ne ero dimenticato qualcuno. (ride)

– Però lei in fondo è un antimilitarista, un non
violento.
I metodi correttivi che usavano con noi erano
metodi molto buoni. Cioè, ci picchiavano dura-
mente ma con regola, con sistematicità. Alla fine
io non provavo rancore per mia madre – perché
mio padre di solito si limitava a qualche sgridata
– a meno che non fosse ingiusta. Da qui veniva
fuori un senso della giustizia... Se era ingiusta,
tenevo il muso, ma insomma se non era ingiu-
sta, era normale prenderle. 
Credo che tutto questo abbia a che fare con la
certezza del diritto di cui i bambini hanno biso-
gno, credo che ne abbiano bisogno.

– La famosa certezza della pena?
La certezza della pena, bravo, perché io credo
che i bambini siano oggi in una grave forma di
incertezza. Non sanno più, padre, madre, si può,
non si può...
Io, per esempio, sapevo questo, che oltre a quelli
di casa mia, con una gerarchia molto precisa di
chi poteva e di chi non poteva darmi, c’era
anche, al di fuori della famiglia, il prete e la
maestra, i quali picchiavano i bambini sistemati-
camente. Solo che me non potevano.
Il prete no, perché mio nonno era anticlericale;
la maestra no, perché la maestra era sua cugina e
quindi diventava una cosa un po’ familiare ed
era un grado di parentela troppo lontano perché
lei potesse darmi, benché maestra. Il prete non
poteva in assoluto. Però questo era un sistema
estremamente… Non capisco, per esempio, sa,
all’inizio dell’estate, ci convocano perché devono
fare i centri vacanza. Io non sono mai stato in
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